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“La cultura no salva nada ni a nadie, no justifica. Pero es un producto 
del hombre donde éste se proyecta y reconoce (…) un espejo crítico que 
transparenta su imagen (…) Es posible deshacerse de una neurosis, pero 
nunca curarse de sí mismo” 
(Jean-Paul Sartre, Las palabras). 
 
 
Retomando, a partir de mi más reciente publicación polémica (la novela 
¿Profesor?), la necesidad de “pensar la Universidad hoy”, quiero proponer un 
ejercicio en torno a la institución más conservadora y progresista de 
Occidente. Porque no hay que olvidar que la universidad, en tanto “casa del 
saber”, es heredera de tres instituciones profundamente conservadoras: la 
Familia, la Iglesia y el Estado… Pero, al mismo tiempo, a lo largo de su 
existencia la Academia ha contestado, interpelado y muchas veces superado 
sus propias raíces. El ensayo que deseo realizar parte de un par de reflexiones 
concretas: de un lado, siguiendo lo que algunos estudiosos del pensamiento 
                                                 
1
 Artículo re-elaborado a partir de la conferencia dictada el 4 de agosto de 2010, 
en el marco de la Cátedra libre de la Universidad de Antioquia, titulada: Pensar la 
Universidad Hoy. 
2
 Antropólogo y Doctor en Sociología de la Escuela de Altos Estudios en Ciencias 
Sociales de París. Profesor asociado de la Facultad de Ciencias Humanas de la 
Universidad Nacional de Colombia, donde dirige el Grupo de Estudios de las 
Subjetividades y Creencias Contemporáneas -GESCCO. Actualmente Director 





del filósofo danés Sören Kierkegaard han denominado Las etapas en el 
camino de la vida y, del otro, parafraseando a tres de los cuatro discursos 
enunciados por Jacques Lacan, en su famoso Reverso del psicoanálisis. 
Ante todo tres estadios, tres personajes y tres momentos. En primer lugar, 
un estadio estético; en segundo lugar, un estadio ético; y, en tercer lugar, un 
estadio religioso que en adelante llamaré “político”, porque el poder está 
siempre presente en el creer, máxime cuando de escuchar a las voces del 
absurdo se trata. Kierkegaard nos señala que para el estadio estético, el mejor 
representante es Mozart; para el estadio ético, el protagonista ideal puede ser 
el doctor Fausto; y para el estadio religioso, que yo llamo político, Abraham. 
Y hay tres momentos particulares de estos tres personajes, tanto para el 
estadio estético, como para el estadio ético, como para el estadio político que 
serían los siguientes: para Mozart, la escritura de la partitura correspondiente a 
la ópera de Don Giovanni; para el doctor Fausto, el momento más difícil de la 
tragedia de Goethe, consistente en venderle el alma al diablo para alcanzar el 
amor de su vida; y, para el caso de Abraham, el extraordinario capítulo 
consignado en el libro del Génesis que narra el fallido sacrificio del “Niño de 
la Promesa”.  
Ahora bien, a lo largo de la obra de Sören Kierkegaard hay dos puentes, 
los cuales constituyen el título de esta intervención. Entre el estadio estético y 
el estadio ético está la ironía, y entre el estadio ético y el estadio político (que 
así he llamado), cabe el humor. La ironía es una intensión que se manifiesta 
siempre en suspenso, generalmente como una pregunta; es también la 
mayéutica socrática que en lingüística se expresa mediante un cambio 





pregunto: “¿Puede doblarlo un poco más?”, con el ánimo de que lo 
enderece… Otro ejemplo podría venir de la puesta en escena de la vida 
cotidiana: si usted se comunica a los gritos, le digo: “Puede hablar un poco 
más fuerte”, para que hable más bajo… Eso es ironía, la cual, en nuestro 
medio nos falta. Y subrayo eso pues solemos comunicarnos a los gritos, tanto 
que en Medellín se dice: “Oíste”… Quizá porque no escuchamos. En cuanto al 
humor, éste es un atributo demasiado serio, incluso trágico.  
Los grandes humoristas han sido personajes sumamente trágicos que casi 
siempre revelan cosas tremendas, mientras nosotros, desafortunadamente creo 
que en Colombia grosso modo preferimos más el sentido del chiste, los 
escándalos de la gorda Fabiola y Sábados Felices con todas sus águilas 
descalzas, que cuentan sólo evidencias donde la vulgaridad hace desternillar 
de carcajadas a quien los ve y escucha. El sentido del chiste es el de “No me lo 
cambie”…, donde le mandan un tortazo directamente al espectador incauto 
para que los demás gocen. El sentido del humor era el que tenía Jaime Garzón 
al que asesinamos, y lo digo en plural porque este país mata a sus humoristas, 
lo cual es profundamente trágico y duplica nuestra tragedia. Pero volviendo al 
asunto inicial, entre estética y ética hay ironía, y entre ética y política (como lo 
he asumido, parafraseando al estadio religioso de Kierkegaard), hallamos 
humor.  
A propósito del humor, para que veamos que es algo profundamente 
serio, vale la pena repasar algunos versículos del Génesis. Hay un capítulo en 
ese libro mítico cuando el Dios de Abraham, que es su amo en términos 
analíticos, le dice al futuro Padre de la fe que por serle fiel lo ha elegido como 





arenas del mar”. Pero Abraham apenas se llama Abram, y es muy viejo, y no 
entiende cómo Dios lo va a volver un semental si ya “no puede”… No 
obstante le dice eso a su esposa que se llama Sara y además es estéril, cosa 
que duplica el drama… Entonces Sara le pide que tome a la esclava Agar, y 
parece que Abram conoce a Agar (hay que subrayar ese verbo conjugado, 
pues es enardecidamente carnal en la Biblia), y Agar queda en cinta, y tiene un 
hijo que se llamará Ismael, y según el mito judío, cristiano e islámico, de ahí 
salieron los árabes. Mas Dios le dice a Abram que Ismael no es el “Niño de la 
Promesa”, sino un hijo que tiene que salir del vientre de su esposa estéril… 
Luego el pobre Abram va donde Sara y le dice lo mismo y Sara se ríe, y 
resulta que con el tiempo, Sara queda en cinta y tiene un hijo que bautizan en 
hebreo con el nombre de Isaac, que quiere decir risa porque Sara se rió. En 
consecuencia, el humor es algo profundamente serio.  
Continuemos con tres paradojas de ironía y humor según Kierkegaard. En 
primer lugar, en la máxima creación estética de Mozart, al gran conquistador 
que es Don Giovanni le ocurre algo extraño, como a todos los “galanes” del 
mundo: es un momento muy bello, cuando una nueva seducida (Doña Anna) 
conversa con el criado de su señor (Leporello): ¿Cuántas amantes tiene él?, y 
el narrador de la historia de ese otro tramoyero responde mostrándole un 
cuaderno de notas, agregando que en sólo España son ya: Mille e tre… Pero 
Don Juan se esconde porque no da la cara: en realidad está solo y huye de sí. 
Podría incluso anotarse que su paradoja es ser impotente y probablemente 
aborrecer a todas las mujeres: esa es la contradicción del seductor, he ahí su 
profunda ironía. En el siguiente estadio kierkegaardiano, el amor de Fausto 





alma. Hay un instante cumbre donde el sabio quiere alcanzar el amor y reniega 
de haber pactado con el demonio; pero ¡no!, la sangre ha sido testigo, y el 
diablo empieza a jugar con él… La misma estructura de la tragedia de Fausto 
es la de Job, otro libro del Antiguo Testamento, fascinante, donde se supone 
que Dios también apuesta con Satanás… Goethe recrea ese argumento con 
buena dosis de ironía y humor: queriendo a Margarita (el eterno femenino de 
Fausto), el docto de tanto conocimiento no la puede alcanzar porque le vendió 
su destino a Mefistófeles, y eso es irreversible. Por último, en el clímax entre 
creer y poder, Abram, tras gozar la adolescencia del Hijo prometido, vuelve a 
oír las voces de su Dios, ¡terribles!, esta vez ordenándole que vaya a una 
montaña llamada Moriah, y le sacrifique allí a su “bien más preciado”. 
Entonces el abuelo Abram parte con su Niño, sin decir nada a nadie, siguiendo 
los ecos que lo impulsan a convertirse en asesino. Basta releer Temor y 
temblor para imaginar su desesperación, sobre todo cuando resulta que aquella 
era una “prueba”, una suerte de “comedia” para ver si obedecía, hasta que un 
ángel felizmente a tiempo (por eso debemos ser puntuales) detiene su mano 
transformando humorísticamente su nombre por el de Abraham: el Padre de la 
fe.  
 
Ahora bien, invirtiendo el orden de las “etapas en el camino de la vida” 
de Kierkegaard, repasemos tres de los cuatro discursos de Lacan, contenidos 
en su “reverso del psicoanálisis”. En primer lugar, el discurso del amo (al que 
designaré con una A), en segundo lugar el discurso del universitario (al que 
denotaré con una E), y en tercer lugar el discurso de la histérica o histérico 





(pidiéndole disculpas a los lacanianos por la simplificación), pues entre los 
años 60 y 70, Lacan estaba elaborando la famosa idea del pequeño objeto a, 
que yo llamo @, pues el deseo se volvió virtual y en las “sociedades líquidas” 
pareciéramos no querer otra trascendencia distinta que “surfear” en el 
ciberespacio. Lo interesante del discurso del amo (A), es que sólo le interesa 
que las cosas funcionen: al amo no le interesa el saber. Ese amo que he 
graficado con A, pero podríamos representarlo con una P de Padre, otro mito 
que siguiendo las famosas ecuaciones de Lacan lo único que esconde es a un 
sujeto dividido ($), más aún, impotente ante el saber (S) que produce deseo 
(@). En segundo lugar, el discurso del universitario (designado con E de 
esclavo –que bien puede ser el estudiante), disimula una profunda verdad: la 
del amo (A). Generalmente, cuando el universitario protesta, casi siempre 
torpemente, lo que está pidiendo a gritos es un amo. Cuando un grupo de 
estudiantes enardecidos secuestran o raptan, o si se quiere “retienen” a su 
rector, lo que ocurre inmediatamente es que llega casi montado a caballo al 
campus universitario el Gran amo. La verdad del discurso del universitario (E) 
es el amo (A), cuya alteridad es el deseo (@), y si hay algo que caracteriza 
profundamente al discurso del saber, al discurso universitario en su otredad, es 
una profunda hambre, unas enormes ganas, casi como un gigantesco bostezo 
que, cosa curiosa, lo mejor que produce es sujetos divididos ($). Una de las 
muestras de esos sujetos divididos que se multiplican geométricamente gracias 
a la universidad, es esa cantidad de especialistas incapaces de resolver 
problemas concretos: “¡No!, eso dígaselo al neurólogo, o al endocrinólogo, 
porque esa no es mi especialidad”… Finalmente, nos encontramos con el 





es el amo (A) generando un enorme saber (S)… Podemos repasar los 
“matemas” de Lacan corroborando sus relaciones: al discurso del amo, él le 
atribuye un significante uno (S1), y al discurso del saber un significante dos 
(S2); por supuesto, como buen universitario conservo al sujeto dividido 
poniéndole dos rayitas de signo pesos ($), y al pequeño objeto a que he 
denominado @ debido al mundo virtual en que vivimos. Espero entonces que 
los lacanianos no me “quemen” por semejantes permisividades.  
Si se quiere remplacemos al discurso del amo por Abraham, que esconde 
a un sujeto dividido ante el horror de sacrificar a su Hijo, produciendo el 
deseo de querer “salvarlo”. Al discurso del universitario por el del doctor 
Fausto, cuya verdad es Mefistófeles ante el deseo de su amor, que expulsa a 
un sujeto dividido. Por último, remplacemos al discurso del histérico por el de 
Mozart, que sublima sus pulsiones en el deseo de Don Giovanni, por medio de 
un cierto saber. Mas aún, invito a que sigamos reemplazando para el caso 
colombiano, al discurso del amo (A) por lo que Álvaro Uribe representa, al 
discurso del universitario (E) por lo que significa la derrota política de 
Antanas Mockus, y al discurso del histérico (H) por lo que literalmente 
reclama el escritor Fernando Vallejo.  
El discurso del amo es un relato bien curioso, porque si uno mira y hace 
un balance sencillo de todas las marchas de agradecimiento, loas, flores etc., 
hacia el expresidente Álvaro Uribe (vale la pena recordar los honores que se le 
rindieron a Enrique Olaya-Herrera al final de su mandato, de los cuales sólo 
queda un pequeño aeropuerto, mientras que un personaje como Alfonso 
López-Pumarejo, quien debió renunciar en medio de escándalos y una crisis 





la historia lo dirá, aunque algunos —pese a los excesivos escándalos de su 
mandato— vaticinan que tiene un lugar asegurado este “amito” en nuestra 
historia –y digo amito porque típicamente es "bajito", como tantos pequeños 
tiranos de otros tiempos. No obstante, hay que abonarle a este amito que sabe 
cuántos litros de leche produce una vaca, cuántos kilómetros hay de aquí a 
Peque, seguramente conoce de memoria el nombre de la gallina de la señora 
que vende empanadas en el último concejo comunal que hizo y, cierto, trabaja, 
trabaja y trabaja; por eso era que no quería abandonar su “trono”. Hay que 
abonarle eso, además de enfrentar como magnífico orador a sus 
contradictores: de eso fui testigo cuando hace apenas unos años un grupo de 
académicos lo cuestionamos en la Universidad Jorge Tadeo Lozano en 
Bogotá… Pero independientemente de ello, hay dos cosas que no creo tan 
geniales, sobre lo que Álvaro Uribe representa. En primer lugar, él logró (y 
esos son sus quince minutos de fama), convencernos después del lapsus del 
Caguán, que la FAR... –como él le dice a ese grupo insurgente comiéndose las 
eses–, él nos convenció de que las FARC son un enemigo inmundo, un diablo 
tan diabólico como Al-Qaeda. Y eso le coincidió con el mejor momento de la 
era Bush… Entonces nuestro Al-Qaedita fueron las FARC, aunque 
evidentemente si uno establece comparaciones entre tipos de terroristas, los 
nuestros son unos pobres diablos si se mira objetivamente a los de Al-Qaeda: 
primero, esos terroristas son extranjeros; segundo, muchos de ellos hablan 
varios idiomas sin acento, saben matemáticas y pilotean aviones con el fin de 
volar torres gemelas, comen lechugas frescas mirando a La Meca y, a su jefe 
omnipotente todo el mundo lo busca y nadie lo encuentra. Los “nuestros” –y 





trasnochadas, están cercados y cercenados, y cuando le celebran el 
cumpleaños a otro de los suyos, se vuelven travestis porque no tienen 
alternativa: son unos "pobres diablos" que atacan con minas quiebra-patas y 
con pipetas de gas, bastante rudimentarias por cierto. Pero cuidado con esos 
"diablillos" —actualmente "protagonistas de los diálogos de paz"— porque 
también se parecen a los que utilizan motosierras: unos carniceros de mal 
gusto que solapadamente controlan algunos "corredores de la droga". 
Evidentemente la guerrilla en un momento tuvo ideología pero, con el 
secuestro y el narcotráfico, la perdió irremediablemente. Y el amito nos 
convenció de que las FARC eran lo más inmundo de nuestro país, basura que 
era necesario eliminar antes que expatriar o reciclar –cosa que no hizo con el 
otro “desperdicio” de Colombia: los grupos paramilitares…  
La segunda parte del éxito de nuestro "amito" tiene que ver con haber 
administrado este país como una finca en manos de un capataz, porque éramos 
huérfanos y los que nos faltaba era que un taita recreara lo que el ingeniero 
Alberto Fujimori llamó "Consejos Comunales de Gobierno". Ésos no se los 
inventó Uribe; los creó con todo su populismo Fujimori, cuya hija punteaba 
varias encuestas compitiendo con Jaime Bayly y Ollanta Humala por la 
presidencia del Perú… Entonces el doctor Uribe copió y recicló para 
Colombia los consejos comunales para ir con poncho, ruana, sombrero 
aguadeño o camisas guayabera blindadas adonde fuera… Y era una maravilla 
la estructura de los tales consejos. En algún momento hice un análisis de éstos 
comparándolos con la demagogia de otro mandatario (QEPD) con “Aló, 
presidente”. Porque aquella sí que era la otra cara de nuestra moneda: 





ensudaderado en la bandera de su país, con una lágrima en el corazón, rompió 
y luego reestableció relaciones con Colombia? ¡Acompañado del futbolista 
Maradona fungiendo de analista político! Entonces hice un análisis de “Aló 
presidente” y de los consejos comunales de ambos gobiernos encontrando, 
como diría Marcel Mauss, que los dos eran “puro potlach”. Es decir, obsequio 
de dones gratuitos por parte de los caciques del pueblo para que la gente 
quedara de por vida empeñada con ellos… Bueno, esas dos fueron las grandes 
genialidades de nuestro amito, además de Familias en Acción. 
Indudablemente la economía creció en un 7.25%, pero aún no se ve 
sustancialmente una reducción de la pobreza ni del desempleo tras sus ocho 
años de gobierno, como tampoco la construcción efectiva de grandes obras de 
infraestructura, más acá de los jugosos contratos del ministro que con tanta fe 
rezaba el rosario donde las monjitas que lo alojaban: Andrés-Uriel Gallego.  
En cuanto a las relaciones internacionales, simplemente he de recordar 
dos imágenes: la del smoking que le quedaba gigante a nuestro amito frente al 
rey de España, y un magnífico ejemplo de su diplomacia folclórica: cuando el 
presidente Uribe le iba a poner un carriel al Papa Juan Pablo II (que por ese 
entonces ya miraba a Saturno): hay una fotografía publicada en primera 
página de El Tiempo, donde el Secretario de Estado del Vaticano hace una 
cara de horror ocultando con una sonrisa jesuítica sus palabras: “¡No le ponga 
eso!” He ahí otra muestra de la diplomacia colombiana sin pormenorizar en el 
recuento de gamonales nombrados en consulados y embajadas –a excepción 
de Carolina Barco y tal vez otros pocos–, que jamás balbucearon el idioma del 
país donde nos representaban. Felizmente el sucesor del amito Uribe fue 





fantásticos ministros: Juan-Camilo Restrepo pulverizando a “Uribito”, María-
Ángela Holguín en cabeza de las relaciones internacionales (la única 
funcionaria que le renunció por tramoyero a Uribe en la diplomacia 
colombiana), y Germán Vargas-Lleras que se atrevió a contradecir al 
todopoderoso presidente antes de su campaña. ¡Qué casualidades! Numerosos 
académicos se quedaron esperando que la trastocada gestión de Doña 
Fernanda Campo, que provenía de la Cámara de Comercio de Bogotá y no 
propiamente del sector educativo, siguiera regocijando a más maestros... 
Voy directo al discurso del universitario, subrayado en nuestro país con 
el fracaso político de Antanas Mockus. ¡Hay que aceptarlo! Estábamos tan 
huérfanos que algunos le adjudicamos cosas que él no tenía o no podía dar. 
Como si alguien en Facebook se siente seducido por otro perfil virtual 
creyendo que es el amor de su vida. Y no voy a hablar de la palada, la tajada, 
la mordida, la movilización de Familias en acción, la propaganda sucia 
atribuida a J-J Rendón, No. Simplemente, voy a referirme al horror que 
experimentamos los profesores ante el matemático y gran intelectual 
representándonos, incapaz de traer a Juan-Manuel Santos a su terreno: el de la 
cultura. Cierto, muy civilizado, muy honesto, muy ético, diciendo la verdad, 
no pudiendo mentir, pero: ¿Para qué se mete uno a un campo donde no se sabe 
jugar? Además ¡qué fatalidad la “misa carismática” que celebró el 30 de 
mayo, cuando puso a saltar a sus seguidores! ¿Cómo no iba a perder de ese 
modo? La gente esperaba a un jefe de estado, no a un pastor protestante 
tarareando boberías: “Yo vine porque quise, a mí no me pagaron”. ¿Acaso no 
estaba claro? En la sala había un tablero gigante que lo subrayaba: los verdes 





salvo si el profesor abandonaba la comedia. ¿Se atrevió a hacerlo? Por sí solo 
se enredaba, trastabillaba, no hacía sino embarrarla, parecía taimado, como si 
se hubiera fumado los girasoles de su partido, no daba pie con bola. Esa era la 
triste realidad y había que aceptarla, con toda la terquedad que lo 
caracterizaba. Además parece que nunca leyó los informes que le prepararon: 
con cifras precisas proyectando metas, estableciendo prioridades, clarificando 
objetivos. El muy impávido jamás presentó su programa de gobierno, juraba 
que con canturreos triunfaría: “La vida es sagrada”, sí, “los recursos públicos 
hay que valorarlos”… ¿Pero idolatrarlos? Tampoco se quitó el traje habano 
que en televisión aturdía, ¡pobre profe debatiendo! La oligarquía se burló de él 
inflándolo en las encuestas, los medios le dieron casquillo para que figurara. 
Creyéndose el cuento cumplió su cometido: idiota de los políticos. 
 
En cuanto a mi querido amigo, Fernando Vallejo, en el 2009 propuse su 
nombre para que obtuviera un doctorado Honoris Causa de la Universidad 
Nacional de Colombia. Entre tanto, debo decir algo que me cuesta creerlo: que 
en mi Alma Máter propusieron para el doctorado Honoris Causa del 2010 a 
Luís-Carlos Sarmiento-Angulo. ¡Qué barbaridad! Afortunadamente no pasó, 
porque entre Fernando Vallejo y Luís-Carlos Sarmiento-Angulo hay años luz 
de distancia, abismos astronómicos entre un Rodolfo Llinás, un Rogelio 
Salmona, un Álvaro Mutis, un Orlando Fals-Borda… y un Luís-Carlos 
Sarmiento-Angulo Ltda. Eso no, no y no. Siquiera no prosperó. En este mismo 
instante recuerdo cuando Vallejo dijo hace años, durante un festival de 
literatura, en el Parque Nacional de Bogotá: “Muchachitos de Colombia: no se 





tocará irse, pero cuando quieran huir no les darán visa como a mí, que sí me 
pude largar de aquí, por eso no se reproduzcan”. Fantástico, ¿no? Maravillosa 
la histeria de ese hombre-niño que se atreve a proclamar a los cuatro vientos 
que Colombia es un desastre sin remedio y una maldición que no se puede 
cambiar por ninguna… Como alguna vez lo proclamó R-H Moreno-Durán: 
“Nuestra patria sólo puede dar señales de vida por medio de la muerte”. He 
ahí pues el tercer discurso, el del histérico que canta las verdades de un país 
hipócrita, cuya estupidez proclama ante los cuatro rincones de la tierra ser de 
los más felices del mundo, justamente porque su Don de la vida radica en la 
muerte.  
 
Prosiguiendo, más allá de esos tres discursos, Lacan habla de construir 
otro distinto, que obviamente es del psicoanálisis. Yo hablaría de un cierto 
discurso del deseo (@), cuya verdad sea el saber (S), ante sujetos divididos 
($), capaz de expulsar para siempre a todo amo (-A). Pues bien, ese discurso 
consiste en un saber crítico sobre el quehacer práctico, que debe reconocerse 
en la palabra cultura. Y esa es la gran misión y visión de la universidad que, 
me temo, se está perdiendo y anda tambaleando. Como en repetidas ocasiones 
lo subrayara Michel Foucault en sus cursos del Colegio de Francia, es 
necesario hacer que lo invisible sea visible para que quienes buscan 
reconocimiento sean vistos y no solo tolerados, sino que interactuando con 
otros, éstos reconozcan la posibilidad de ser interpelados por aquellos. Porque 
es lo diferente aquello que se reconoce, no lo similar que debe ser conocido. 
Pero para poder ver lo diferente es necesario un lenguaje que mencione lo que 





Afortunadamente la identidad hoy no es más que una categoría abstracta 
de la que se habla cuando se pierden los valores forzados y forzosos que como 
artículos de fe se prescribían para creer. Hoy la identidad, como la cultura, se 
presenta en gerundio, es decir, a través de un quehacer permanente que sólo 
cuenta entrelazándose con la sociedad. Resulta bastante deplorable que en un 
país tan diverso como Colombia, sólo hasta hace 20 años se reconociera 
jurídicamente a las comunidades indígenas y afrodescendientes que a él 
pertenecen, puesto que antes se les consideraba como menores de edad o 
“incapaces de auto-determinarse”, y por consiguiente se les privaba de los 
derechos que les permitían asociarse libremente o reformarse dentro del 
mundo al que pertenecían. Felizmente, el artículo 70 de la constitución de 
1991, en uno de sus apartes declara que: “la cultura en sus diversas 
manifestaciones es el fundamento de la nacionalidad”, dándole la vuelta a la 
idea de una unidad preexistente a los grupos que integran la Nación, 
reconociendo y obligando a proteger la igualdad y la dignidad de todas las 
culturas que conviven en el país. Es allí cuando el primer paso (el de la 
visibilidad) hasta hace muy poco se dio, quedando pendiente el ámbito no 
tanto de la aceptación o de la tolerancia, sino el del reconocimiento y respeto 
en la práctica de esa diversidad.  
El caso del reconocimiento a las comunidades indígenas y 
afrodescendientes que forman parte de la nación colombiana, es tan solo un 
ejemplo del inminente ejercicio que debe realizarse en materia de cultura 
desde la Universidad. Es necesario superar las visiones reduccionistas (tanto 





noción, protegiéndola del mestizaje y la hibridación, en aras de esencias que 
en modo alguno se sostienen en el mundo contemporáneo.  
Del mismo modo que hay muchas formas de ser, hay igualmente 
indefinidas maneras de expresar los modos de sentir, pensar y actuar de un 
individuo o grupo de individuos. Conjugar la cultura en plural implica 
promover la libertad para que una persona pueda expresarse y darse a conocer, 
así como identificarse sin ser marginada por ello, del mismo modo que 
generar una promoción para que cada individuo pueda elegir los elementos de 
identidad que le son propios frente a los contenidos de su cultura.  
Más acá de la noción de “campo cultural”, es indispensable promover la 
movilidad. Numerosos estudios demuestran cómo lo sociocultural no puede 
ser pensado en un espacio nacional acotado, delimitado por fronteras estatales.  
Múltiples investigaciones en el ámbito de las culturas juveniles dan cuenta 
hoy de la explosión de subjetividades, estéticas, gustos y vínculos 
transnacionales que indudablemente desconciertan a las nociones cosificadas 
de cultura. En Colombia vale la pena preguntarse por el tipo de sociedad y 
relaciones sociales que culturalmente hemos forjado. Porque no basta con la 
valoración de las artes y las letras, ni con la reivindicación y patrocinio de las 
culturas populares, si los elementos elitistas e informales no se conjugan en 
mejores ámbitos de convivencia. De suerte que la pregunta por el tipo de 
ciudadanos que queremos formar en Colombia es altamente pertinente cuando 
se aborda el tema de la cultura.  
 
Un diagnóstico bastante acertado, circunscrito a condiciones históricas 





entre lo que establece la ley (deber ser), lo que se dice que se hace (la moral), 
y lo que en realidad se práctica (la cultura). Si bien es cierto que en la mayoría 
de sociedades no existe un equilibrio entre estas tres dimensiones, para el caso 
colombiano es conveniente tratar de armonizarlas pues actualmente se 
presenta un abismo entre ellas, recreando ámbitos capaces de permitir a 
nuestros ciudadanos una correcta inserción en otros registros y horizontes 
culturales. Saber que no estamos solos y que no podemos aislarnos como país, 
implica un compromiso para una vez más pensar nuestra diversidad 
propendiendo por su reconocimiento y justa compresión, más allá de los 
conflictos que consecuentemente esto genere.  
Porque el mundo se ha urbanizado y es indispensable convivir con ello, 
corresponde saber que a grandes y medianas escalas conviven la ciudad 
mundial, con todas sus promesas de desarrollo tecnológico y conectividad, con 
la ciudad mundo, saturada de contradicciones e inequidades sociales que 
obligan a multitud de individuos a  desplazarse por razones de la injusticia, la 
pobreza o la guerra. Esas contradicciones se multiplican a escalas alarmantes y 
es necesario prepararse para enfrentarlas, sin perder de vista la noción 
aristotélica de “vida buena” que,  pareciera reservada a unos pocos 
privilegiados de nuestra sociedad.  
Defendiendo una noción plural de cultura, vale la pena preguntarnos si 
le corresponde al Estado, a través de la Universidad, dirigir los procesos 
culturales, o más bien a los maestros ser unos orientadores altamente flexibles 
de los mismos, sabiendo que son las sociedades y los grupos humanos, los que 
pueden concentrar en un momento dado las apuestas que en materia de cultura 





cumplir unas funciones transversales que recorran el tejido de la sociedad, 
adaptándose a cada región para sostener los diversos procesos que allí se 
desarrollan, sin presionar en direcciones especificas, con criterios lo 
suficientemente amplios y flexibles para darle cabida a la diversidad, de modo 
que no caigan en preferencias ni elitismos. Más que una lista de acciones o un 
directorio de actividades folclóricas que con patrocinios estatales se dan en las 
regiones, las políticas culturales pensadas y soñadas desde la universidad 
deben ser unos lineamientos facilitadores para que un país como Colombia se 
reconozca a sí mismo en el conjunto de naciones, actualice su memoria y 
potencie sus valores en el mundo global.  
Desde la perspectiva de reconocernos “unidos en la diversidad”, cuatro 
ángulos debería promover la universidad en el campo de las políticas 
culturales colombianas: 
Primero: creación e investigación. Definiendo la Academia como ente 
del Estado, democráticamente, las direcciones que deben tomar los procesos 
creativos, así como la necesaria investigación de la historia de cada pueblo y 
región del país, desde los elementos más visibles tales como las relaciones que 
se establecen con el medio ambiente, las dinámicas tecno-económicas y 
sociopolíticas, hasta el ámbito de lo ideológico, es decir los mitos y ritos, 
cultos y creencias, cosmovisiones y lenguas que en cada contexto se practican.  
Segundo: Formación y comunicación. Comprometiendo al Estado, y no 
sólo al sector publico sino al privado en invertir en dinámicas y procesos 
culturales, por medio de la fundación de escuelas y academias especializadas, 
conscientes de la importancia del crecimiento en ese campo, así como de la 





canales virtuales que permitan el reconocimiento y la valoración de la 
alteridad.  
Tercero: Conservación y restauración. Porque la pregunta por el 
patrimonio (no solo material sino inmaterial) es fundamental en toda política 
cultural, y un patrimonio reducido a su simple exhibición carece hoy de 
sentido. La Universidad debe incidir en la sociedad para que ésta tome 
consciencia, defienda, valore y actualice todos sus patrimonios, traduciéndolos 
al mundo de lo actual y lo cotidiano, de acuerdo a las necesidades y apuestas 
que en cada región y localidad se determinen.  
Cuarto: Proyección y bien-estar. Porque cultura y economía no son 
incompatibles, la universidad debe multiplicar geométricamente sus recursos 
de inversión en cultura, involucrando a la empresa privada para fomentar las 
industrias culturales desde lo local hacia lo global, de modo que se generen 
dividendos que redunden en el bien-estar de los ciudadanos.  
 
Finalmente, hay algo que me parece fundamental para nuestra “casa del 
saber”, y es estar a la altura de lo cotidiano. Si la universidad se desconecta 
del día a día, la universidad se pierde. Si la universidad no aprende a realizar 
su propio “elogio de la sombra”, a valorar ciertas cosas por muy banales que 
parezcan, la universidad se acaba. Porque la cultura está, sobre todo, en lo 
cotidiano. Y quiero plantear una consideración, a propósito de algo que hoy 
día resulta atroz y es el terrible silencio de las instituciones ante las demandas 
de sentido de los individuos, conjugado a que las universidades se están 
volviendo imitadoras de un modelo netamente tecnocrático cuando no 





productividad y los listados de cifras. Actualmente, en buen número de 
universidades colombianas se están implementando numerosos dispositivos de 
seguridad para controlar a quienes ingresan o egresan de sus campus. El día en 
que eso sea moneda corriente, la Academia se pierde. El día en que sea 
inminente decretar ante las múltiples violencias presentes en nuestros campus 
universitarios –que incluyen la venta de todo tipo de estupefacientes a diversas 
escalas–, debido a nuestra incapacidad de exorcizar esos “demonios”, que es 
sólo con la huella digital que alguien forma parte del mundo del saber, se 
cerró para siempre la universidad pública. Por eso nuestra autonomía depende 
ante todo de la capacidad de saber gobernarnos, administrando esa 
“heterotopía del territorio” que la universidad significa. Por ello quisiera 
evocar dos “sentencias”, que pueden iluminarnos al respecto.  
En 1950, introduciendo las obras completas de Marcel Mauss, el célebre 
antropólogo francés Claude Lévi-Strauss, afirmaba que el hombre a quien 
llamamos sano de espíritu, “es aquel que se aliena porque es consciente de 
existir solamente en función de su relación con otro”. Cierto, la educación 
también nos aliena. Por supuesto que hay reglas de juego, como en todas 
partes. Cuando un profesor inicia sus cursos dice: “Aquí tienen las reglas de 
juego. Discutámoslas y listo”. Por ejemplo, “en adelante se apagan los 
teléfonos celulares porque la clase es sagrada”. Siempre debe haber una 
alienación: si yo me hago amigo de un lector, él me aliena y yo lo alieno. 
Empero, al mismo tiempo, nuestra mutua amistad puede liberarnos. Es una 
enorme paradoja de la cual Jacques Lacan hizo elogio al referirse a Freud, que 
en alemán quiere decir alegría. Y el autor de los cuatro discursos que he 





hombre tan profundamente pesimista sobre el destino de la humanidad”… 
Pero ese hombre, Sigmund Freud, sostuvo una correspondencia magnífica con 
Albert Einstein, justo en el momento en que estallaba la guerra. Y en una de 
esas cartas, Einstein le pregunta a Freud: ¿Por qué la guerra? Y Freud se 
inventa, en ese preciso momento, la pulsión de muerte. Años después se 
observan las secuelas del desastre humano, y Freud le vuelve a escribir a su 
amigo Einstein diciéndole: “El instinto es muy fuerte y nos desborda: puede 
más que la razón… Pero aunque el instinto pueda más que la razón, hay que 
apostar por la razón”. Pues bien, ese es el sentido de la universidad: apostar 
por una razón sensible en este mundo, para contribuir a pensar y sentir mejor 
nuestro destino común.  
Concluyo con una consigna de un autor que admiro profundamente, 
Samuel Beckett, la cual fuera el lema de campaña cuando me postulé para ser 
el decano más joven de la Universidad Nacional de Colombia. Mi consigna 
era “fracasando mejor”. Entonces, cada vez que inauguraba un nuevo espacio, 
saludaba a los alumnos o estrenábamos muebles en las aulas decía: 
“Fracasando mejor”. En vista de que numerosos colegas y estudiantes se 
burlaron de ello, debí publicar un folleto traduciendo las últimas palabras que 
Beckett no alcanzó a precisar en francés, cuyo título es Worstward Ho, es 
decir, “Rumbo a peor”, donde cabe citar algunas frases para terminar este 
ensayo: “Aún Di aún Sea dicho aún De algún modo aún Hasta en modo 
alguno aún Dicho en modo alguno aún (…) Todo de antes Nada más jamás 
Nunca probar Jamás fracasar Da igual Prueba otra vez Fracasa otra vez”… 
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